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. fiамйт:и Чехова. 

Я познакомился съ Чеховымъ въ :москвrв, въ концъ 
девяносто пятаго года. Видълись мы тогда мелькомъ, 

И Я не упомянулъ бы объ ЭТОЙ встрrвчrв, если бы 1Н'В 

не запомнилось нъсколыш фразъ очень, по -моему, 
характерныхъ для Чехова да.,.:ке по ихъ тону. 

- Вы много пишете'? - между прочимъ, спросилъ 

онъ меня. 

я ОТВ'ВТИЛЪ, что мало. 

- Напрасно, - почти угрюмо сказалъ онъ своимъ 

низкимъ груднымъ баритономъ.-Нужно, знаете, рабо­

тать... Не покладая рукъ... всю жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ: 
- По-моему, написавъ разсказъ, слr.вдуетъ вычерки­

вать его начало и r-шнецъ. Тутъ мы, беллетристы 

больше всего времъ ... 



Потомъ раsговоръ аашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 

оживленно спросилъ: 

- Послушайте, а стихи Алекс".вя Толстого вы лю­
бите? Вотъ , по -моему, ан:теръ! I{ar-tъ над-влъ въ моло­
дости оперный н:остюмъ, такъ на всю жиань и остался. 

Поел-в этихъ мимолетныхъ встрт,чъ, этихъ случай­
ны "ъ рааговоровъ, нrвсr-tолько фрааъ которыхъ я при­
вожу толы-tо потому, что въ нихъ были аатронуты лю­

бпмыя темы Чехова-о томъ, что надо работать "не 

покладая рукъ" и быть въ работr:в до аскетиама прав­
дивымъ и простымъ,--мы не видrвлись до весны девя­

носто девятаго года. Въ апрrвл".h этого года я прirвхалъ 

на нtсRолько дней въ Ялту и однажды вечеромъ встрt­

тилъ Чехова на набережной. 

Почему вы не ааходите ко мнrв?-было его пер­
выми словами.-Непремrвнно приходите завтра. 

Rогда?-спросилъ я. 

Утромъ, часу въ восьмомъ. 

И, вtроятно, замrвтивъ на моемъ лицt удивленiе, 
онъ пояснилъ: 

Мы встаемъ рано. А вы? 

- Я тоже,-сказалъ я. 

- Ну, та:къ вотъ и приходите, ка:къ встанете. Бу-

демъ пить :кофе. Вы пьете кофе? 

- Изрtд:ка пью. 

- Пейте :каждый день. Чудесная вещь. Я, когда 

работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульо­

номъ. Утромъ-:кофе, въ полдень-бульонъ. А то на 

сытый желудон:ъ плохо работается. 

Я поблагодарилъ за приглашенiе и замолчалъ, обра­
дованный и взволнованный. Онъ тоже замолчалъ, и 

та:къ мы прошли всю набережную и съли въ скверъ 
на скамью. 

- Любите вы море?-с:казалъ я" чтобы сказать что-

нибудь. 
- Да, - отвъчалъ опъ. - Только ужъ очень оно 

пустынно. 

- Это-то и хорошо,-с:казалъ я. 
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- Не 3IШЮ, - ОТВ'ВТПЛЪ опъ, глядя ~ ·уда-то В аль 
RБ03Ь Т ь:. а П Il IГ п, оч ВП по мая о ч мъ-то 
вое~rъ .-П - 10 1 т rорошо быт офиц ромъ, МОЛ() ымъ 
тs"дентоиъ... нд.г}Уrь г 'В-Нпбу ь въ по номъ мгв тгh 

' ~ .. шать в л ю r зыку ... 
II, по сво it rан ръ, помолчалъ п безъ впщгмой 

вязп прпбавп.лъ: 

- Очень тр дно описывать море. 3наете, каr ое опп­
санiе 10ря я чпталъ недавно въ одной ученичесrщй 
тетрадкт/. , iope было большо '. И только. По-моему, 
оч нь хорошо! 

Ыожетъ быть, вышепрпв дснпыя фразы покажутся 
кому-ниб дь странны:мп илп ыан рными. Но я не 
боюсь ихъ прпводпть, -дая е подчеркиваю, что счи­
таю пхъ характ рными для Чехова. Чеховъ и манер­

ность. Поставпть рядомъ эти два слова могутъ только 
тt Rоторые не rrмrвютъ нин:аr-tого понятiя о Чеховrв. 
А нто же не знаетъ, что одна изъ самыхъ яркихъ его 

особенностей есть именно отсутствiе манерности, полное 

отсутствiе всяческихъ условностей и всяческихъ ухи­

щренiй, :которыми мы улавливаемъ другъ друга въ 

свои сrвт:и. 

"Скажу прямо,-говоритъ въ своихъ воспоминанiяхъ 

одинъ изъ юiавшихъ Чехова,-я встръчалъ люде:fi не 
менъе искреннихъ, чrвмъ Ч~ховъ, но людей до такоп 

степени простыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффектп­

ровн.и, я не помню". 

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен­

ное, жизненное, оргапическо , - еслп только оно не 

было грубо и н:осно,-и положительно не выносиJlъ 

фразеровъ, книяtни1 овъ и фарисеевъ, особенно тъ ъ 
изъ нихъ, которые настолы-tо вошли въ свои роли, что 

роли стали ихъ вторыми натурамп. Въ своп rъ рабо­
тахъ онъ почти ниrшгда не говорилъ о се6'"1=>, о своп тъ 
вкусахъ, о своихъ взгляда rъ, что п повело, кс·гатп 

сказать, къ то.мJ, что его долго счптали челов--Ьго:м.ъ 
безпрппципны:мъ, необrц твсппы 1ъ... Въ жпзни опъ 
таr же ппгогда пе носился со свои 1ъ "я '; очень 
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р'Вдко говоr п ъ о вопхъ си~rпатiяхъ и антиnатiяхъ: 
я люблю то-то" ... ,я н выношу того-то" то . ••• • не 

Чеховск1я фразы... Н 1:01патiи п антипатiи его быJ:тт 
чрезвычайно т тойчпвы п опr rtл нны и ер . .. , еда 
его си ... rпатнr п изъ п рвыхъ мг.в ть заню1а.;1а и rенно 

естественно ть. И, конечно только его постоянноti 
жaж,J;o:ti наивысшей простоты, его отвращенi 1rъ Ro 
всему вычурном , неестественно-му и напряженно~~у 

объясняется его замъчанiе о наивной пре.!rести д'"1ТсЕ.аго 

описанiя моря. А въ его словахъ объ офицерr:в п 11J~­
зыкв сказалась другая его особенность: с;::~;ержанность. 

Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру бы~1ъ, 
несомнънно вызванъ его :затаенной грустью о мо.;rо ­
дости, о здоровьъ. Niope пустынно... а онъ любп:rъ 

жизнь, радость, и за послъднiе годы эта жаж;:~;а ра;:~;о ­

сти, хотя бы самой простой, самой обыденной особенно 

часто сказывалась въ его разговорrв. Но юrенно то:rько 

сказывалась: ставить точки надъ i онъ не :тюбилъ. 
Слова за послrвдне.е время стали очень ,::хешевы. И хо­

рошiя, и ;=~:урныя cJioвa произносятся теперь съ удпви­

тельной легкостью n лживостью. Но, кажется, чаще всего 
такъ говорятъ объ умершихъ. Очень много легкости, 

лжи, неточностей, а порою-. просто с:ку:доумiя можно 
встрътить и въ воспоминанiяхъ о Чеховrв. Пишуть же, 
напримrвръ, что Чеховъ происходи~ъ чуть ли не пsъ 
:мужицкой семьи, что отецъ его былъ пр,:1солъ, что 
Чеховъ поъхалъ на Сахалинъ за тtмъ, чтооы поддер­
жать репутацiю "серьеэнаго" челов'Вка, и въ дороГ'В 
такъ простудился, чт·о нажилъ чахотку ... Пишутъ д~е 

ч а была усъ.о-
такой вздоръ н:акъ то, что смерть ехав ( 

' ". на:кан rг.в спек-
репа постановкой "Вишневаго сада • Ч овъ 
такля сказано въ одной брошюрн:rв Ч ховrв, е 

' о его пьеса не по-
такъ волновался, та:къ боялся, чт Все это 
нравится публ~к'В, что всю но~е:fве::;~~~о въ рап~ 
повторяю, сущ1й вздоръ. Дrвдъ затtмъ отн:упплся 
ней молодости былъ кр'Впостнымъ, а г афа Панина,-
на волю и служилъ 1правляющимъ ~Й рп талантливый 
и, кстати сказать, былъ очень жив 



Н\, н ,1,1·,ъ· Н1,1Ъ 1 , /ОНН, 1rpot1 ~ ОJЩ'l'Ъ ШУ(> lt п ч 11\,11 

ро н. lоро :юны: '.1 ; O'L'Ot\'I) но ·1ш·1ъ1Iщ,11 •.н 11 поч'rи вею 
.:,ю~:: l\l) ПрО-,J'ШIЪ H'l l'Oj)Щ~'J\ 3<tllИMHЛ '1) енервн, ()щ,а,J [ tl-
HOi\ т 1_,рго1 .нeil въ 'Гпгш1 pot"1\ JIО'гомъ J ъ i·онтоJУ11, r·уп­
цо }ъ 1 а1 рн,п о ы . .rъ въ 1о ·1·в,r,, а ·ъ ·г·Ь ъ норъ, тщт··ь 
blll()Вl л д'Н ll[ tla Jl ГlI -ГJttШТIЫ 1.Ъ об_рааuмъ, Ч'Г нi M"J' 

гъ 1,t ·горtУМ/ п 1"l)лъ п г.л о Ш'.11 лr п t сгJюнно ть... Въ 
т) 1 '(_ 1,0 Ч -"",.. о п t . .raJrъ 11а алtJrипъ а р путацiей 

, рь н· г " r л В"nга, то11t - П"Ътъ ни слова прав,.1 ~ы: 
Il~IR Г въ ЖП311П Ч ./ въ lI игр лъ рол й,-это было 
1а 1 тра rьп против noлo.rI{,H го п 'rуръ. Поtхалъ онъ 

на Са а rпrъ п том , что го иrгг ресовалъ Сахалинъ, 
п ещ ПО':ГО I т , чт въ п т ш ствiи опъ хотълъ встрях­

н ться по лъ 1 рти брата Нин.алая, талаптливаго ху­
дсжппка. и ча r TI ,у опъ нажи:лъ не въ Сибири,- о 

томъ, что го гкiя "хрипятъ", онъ упоминалъ въ 

ппсь 1а ъ :къ с тръ еще въ 87 г . ,-хотя несомнънно') 

что tадить е 11 не слъдовало : ваять хотя бы этоть 
страшно тяжелый двухмъсячный путь на переклад­

ныхъ, ранней весной, въ до~дь и въ холодъ, почти 

беsъ сна и положительно на пищrв св. Антонiя, бла­

годаря икости сибирскихъ тран:товъ,- путь, о :кото ­
ро.мъ Чеховъ писалъ роднымъ съ удивительнымъ спо ­

койствiе11ъ, а чаще все~о даже въ шут1-су! ч,:го же ка­

сается до волнепiй о "Вишпевомъ сад-в", то это вы­
думано у.ж,ъ просто пелъпо. Пишущiе, конечно, очень 

чувствительны къ тому, что говорятъ о нихъ, и много, 

много есть въ пишущихъ чувствительности жалкой, 

мелн:ой, неврастенической ... Но, БoJite мой, .какъ все 

это далеко отъ такого большого и сильнаго челов"'вка, 
какъ Чеховъ! Rонечпо, и его волновало отношенiе къ 
нему толпы, но въдь рrвдr-со кто съ такимъ мужествомъ 

слrвдовалъ ве.твнiямъ своего сердца, а не велrвнiямъ 
толпы, 1-tакъ опъ, и немногiе ум"вли такъ, какъ онъ, 

CI рывать ту острую боль, которую причиняетъ ч ло­

в-Ьчесн:ому уму челов'Ьчесшзя глупость. Намъ изв"в­
степъ, по крайней м':Ьр-Ь, толы о одипъ в черъ, когда 

Чеховъ былъ явно потря-сепъ пеуспrвхомъ, - вечеръ 
5 
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постаповн:и "Чаi1УИ" пъ Ilc'Г рбург-:в. н съ rг,-вхъ поръ 
много воды ут - 1сло ... Е ли бы "Вишпеnый садъ" и 
потерП'ВЛЪ II успrJ)ХЪ, '1101-tОЙПО D3ГЛНIIУЛИ бы На ЭТОТЪ 
пеуспгJ) .L ъ 1,0 благородпыс и у,н, уста.лые глаза... Да 

п 1-<:'ГО :могъ :лrа'гь, воJшуется опъ ИJIИ IYlYrъ~ Того, ~то 
coвepmaJIO Ь ПЪ ГJiубипrв его души, ПИIЮГДа Пе 3Пали 
во n rt поJiпотrв даж. самые блшзт-tiс ему люди. А rто 
ж газа1ъ о постороппихъ и особенно о тъхъ пе чут-

1~п "Ъ II не УМНЫХЪ, J1;МЯ 1-tОТОрЫМЪ, ПОИСТИIГВ, легiоnъ, 

п 1-tъ откровенности съ которыми Iеховъ былъ орга-
1п~чест-tи неспособенъ? 

:мальчи1 омъ Чеховъ былъ, по словамъ его школь­
наго товарища Сергrвенко, ,,вялымъ увальпемъ съ лу­
нообразнымъ лицо:м:ъ". Я, судя по портретамъ и по 

разсказамъ родныхъ Iех1ова, представляю его себъ 

иначе. Слово ,,:увалень" совсъмъ не подходитъ къ хо­

рошо сложенному, выше средняго роста мальчику. И 

лицо у него было не "лунообразное", а просто-боль­

шое, очень умное и очень спокойное лицо . Вотъ это ­

то спокойствiе и дало, вr:вроятно, поводъ считать маль­

чика Чехова "увальнемъ" ,-спокойствiе, а отнюдь не 

вялость, которой у Чехова ниr-югда не было-даже въ 
послъднiе годы. Но и спокойствiе это было, :м:нt ка­

жется, особенное,-споr-юйствiе мальчиr а, въ которомъ 

зрtли большiя, свъжiя силы, рrвдн:ая наблюдательность 

и рtдкiй юморъ. Да и каr-tъ, въ противпо:м:ъ случаrв, 

согласовать слова Сергъенко съ разсказамп матери и 
братьевъ Чехова о томъ, что въ дtтствt "Антоша" 

былъ неистощи:м:ъ на выду:м:н:и, r-tаторыя заставляли 

хохотать до слезъ даже суроваго въ ту пору Павла 
Егоровича! :Кан:ъ объясни'rь то, что этотъ "увал нь" 
учился сравнительно очень :недурно, едва заглядывая 

въ учебнин:и? .. Въ юпости,- въ тъ счастливые дпп, 

r-tогца ему доставляло удовольствiс проектировать таr·iя 
произведенiя, н:ан:ъ "Исr-tусс11веппо разв д пiе еяtеfi,­

руr-юводство для сельсн:ихъ хозяевъ" ,- -то спокоiiствiе 
rtai ъ бы потонуло въ пыппrомъ ра цвтп'в прпро,жд п -
пой Чехову JI{иsперадостпоси-r: вс"Ь, кто юrалп его въ 
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эту пору, говорятъ о неотразимомъ очарованiи его ве­

се:rrости, н:расоты его открытаго, простого, но ярко оду­

хотвореннаго лица и его лучистыхъ, честныхъ глааъ ... 
Но годы шли, жизненный опытъ возрасталъ, духъ и 
~1:ысль становились все глубже и прозорливт,е--и Че­

:ховъ снова овладълъ собою. Это было время, когда 

онъ, смъло отдавъ дань молодости, первымъ непосред­

ственнымъ проявленiямъ своей богатой натуры, уже 

приступилъ къ суровому въ своей художественной 

неподкупности изображенiю дъйствительности. И мои 

nервыя встръчи съ нимъ относятся именно къ этому 

:времени. 

Въ Москвъ, въ девяносто пятомъ году, я увидълъ 
человъка среднихъ лътъ, въ пенснэ, одътаго просто и 

прiятно, довольно высокаго, очень стройнаго и очень 

легкаго въ движенjяхъ. Встрътилъ онъ меня привът­
лпво, но такъ просто, что я, - тогда еще юноша, не 

nривыкшiй къ такому тону при первыхъ встръчахъ,­

принялъ эту благородную простоту за холодность ... Въ 
Ялтъ я нашелъ его уже сильно измънившимся: онъ 

похудълъ, потемнълъ въ лицъ; во всемъ его обликъ 

попрежнему сквозило присущее ему изящество,- од­

:в:ако, это было изящество у.же не молодого, а много 

nере.ж,ившаго и еще болъе облагороженнаго пере.жи­

тымъ человъка. И голосъ его sвучалъ у.же мягче ... 
Но, въ общемъ, по обращенiю, онъ былъ почти тотъ 

же, что и въ Москвъ: привътливъ, но сдержанъ, го­

ворилъ довольно оживленно, но еще болъе просто и 

Rратко, и во время разговора все думалъ о чемъ-то 

своемъ, предоставляя собесъднику само!'1у улавливать 

переходы въ сн:рытомъ теченiи своихъ мыслей, и все 

гляд:влъ на море сн:воsь стекла пенснэ, слегка п:ри­

nоднявъ лицо ... 
На другое утро, посл-в встрtчи на набережной, 

л поъхалъ r-tъ нему на дачу. Ясно помню это в се­

лое, соJiнечное утро, которое мы провели съ Чехо­
вымъ въ его садикв. Онъ былъ очень ояt1rвленъ, 

много шутилъ и, между прочимъ, прочиталъ мн-в един-

fi* 
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ственное, каr-tъ онъ говорилъ, стихотворенiе, написан ... 
нов п:м:ъ: ,, 3аiiцы, баспя д я дr-втей". 

Шли однажды чсрозъ мостикъ 
Jlt11pныo 1tнтаи1\ы; 

Впереди ихъ, задраnъ хвостикъ 
Цоспtшали зайцы. ' 

Вдруг·ь 1tитаицы зан,рнчали: 
,,Стой, лови! Ахъ! Ахъ! ·' 

3айцы выше хвостъ задрали 
И попрятались въ кусгахъ. 

Мораль сей басни татtъ ясна: 
I-tтo хочетъ зайцевъ 1tуша,ть, 

Тотъ ежедневно, вставъ отъ сна, 
Папашу до.1женъ слушать. 

Съ тr:вхъ поръ я началъ бывать у него все чаще и 
чаще, а потомъ сталъ и совс.-.вмъ своимъ человъкомъ 

въ его домr:в. Сообразно съ этимъ, I{онечно, измtни­

лось и отношенiе :ко мнъ Чехова. Оно стало оживлен_ 

нr:ве, сердечнъе... Но сдер:жанность осталась; и про­

являлась она не только въ обращенiи со мной, но и 

съ людьми самыми близкими ему, и означала она, 

:какъ я убт,дился потомъ, не равнодушiе, а нъчто го­

раздо большее ... 
Бълая :каменная дача въ Аут:кr:в, такая красивая и 

стройная подъ яр:кимъ, южнымъ солнцемъ и синимъ 

небомъ; ея маленькiй садиr{ъ, I{оторый съ такой sа­

ботливостью разводилъ Чех.овъ, всегда любившiй цв.-в­
ты, деревья и ж,ивотныхъ; его I{абинетъ, украшенiемъ 
н:отораго слу.яtили толы{о двъ-три I{артины Левитана 
да огромное полуи,руглое orлro, открывавшее впдъ на 
утонувшую въ садахъ долину ръки Учанъ-Су п cпнi:tt 
треугольни:къ моря; тъ часы, дни, иногда даже мъ­
сяцы, :которые я проводилъ на этой дач.-.в, и то созпа­
нiе близости :къ челов.-_в:ку, I{оторый пл.-внялъ меня н 
толы{о своимъ умпмъ и талантомъ, но даже свонмъ 
суровымъ голосомъ и своей дr:втской улыбко:t1-оста­
нутся навсегда одними изъ самы ъ лучшп ъ воспо­
минанiй моей ,жизни. Былъ и опъ настро пъ ко .мпъ 
друж,ес:ки... по н:райв:ей мrЬ рr:в, такъ чувствовалось по 
его письмамъ, по той радостной улыбr{.-ь, съ которой 
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онъ всегда встрт,чалъ меня ... l{ъ 'rому, что я пишу, 1 

онъ тоя .е относился очень хорошо... Но та сдержан­

ность, о r оторой я упомянулъ, пе пон:идала его да:rке 

въ - са:м:ыя задуш_евныя минуты нашихъ разговоровъ, а 

про его отношен1е I{Ъ тому, что я пишу, я узналъ, 

:каr~ъ слrвдуетъ, толы{о послт, его смерти, иаъ гааетъ: 
са:мъ онъ почти НИ:I{ОГДа не говорилъ мнг:В объ этомъ. 

Скажу даже болrве: онъ былъ рrвдкiй семьянинъ, онъ 
Н'ВЯ{НО любилъ мать, сестру, братьевъ, но и съ ними 
-онъ держ~лся 'ГаI{Ъ, что очень :м:ногiе думали, что 

{)НЪ почти равнодушенъ н:ъ нимъ... И тат{ъ во все~rъ. 

Онъ былъ велилiй ю:м:ористъ,- но обратите внима-
1Iiе на его юмористичесr{jя произведенiя, даже на тt 
лsъ нихъ, наf ~ Уоторыми можно хохотать до слеsъ: 

НИ ОДНОГО R.ала:м:бура, НИ ОДНОГО краснаго словечка, 
ни одного жеста въ сторону читателя! Онъ лtобилъ 

-смrвхъ, но с:мъялся своимъ милымъ, sаразительнымъ 
смгвхомъ только тогда, когда кт<}-нибудь другой раз­
скаsывалъ что-нибудь см'вшное; самъ онъ говорилъ 

' ,· ' 
самыя смгвшныя вещи беsъ :м:алг:Вйшей улыбки. Онъ 

{)Чень любилъ шутки, нелгвпыя прозвища, глупости, 

мистификацiи... Да.же въ посл~днiе годы, какъ только 

ему хогь ненадолго становилось лучше, онъ былъ пе­

истоrцимъ на нихъ, но I·ШКИМЪ тонгимъ КОМИ3МОМЪ 

выsывалъ онъ неудержимый смгвхъ! Броситъ два-три 

слова, луr-шво блеснетъ глаsомъ поверхъ пенснэ - и 

достаточно. А его пись:ма! Rто-то, - rtажется, Jlевъ 
Толстой,-сr-саsалъ, что хорошiя письма-самый труд­
ный родъ литературьr, а письма Чехова были не 
только хороши - они были удивительны по своей 

естественности, точности и н:расотъ стиля, и сколько 

въ нихъ было всегда юмора, при :ихъ совершенно 

спогойной формгв! 

" 
:милый Иванъ Ален:съевичъ, стало быть, позвольте 

на Страстной ждать Васъ. Непремгвнно, обязательно 
прИ~з:t1 ай.те, у насъ будетъ очень много за~ усогъ, 1~ъ 

тому же въ ЯлтrJ:1> тан:ая теплынь теперь, стольго цвъ­
товъ! Прitsжайте, сдrвлайте такую милость! 1I енитьея 
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я раздумалъ, не .ж лаю, по все .же если в 
жется скучно, то я, тюtъ и быть у~къ, амъ пока ... 

пожалуй, ,ще­
нюсь" ... (25 мар11а 1901 года). 

Или: ,, Дорого1t Ивапъ Алсн:с"в ви rъ, 3автnа 
ЖаJ ВЪ Я , 1' Я у1\3 ... 

о . лri , 1~у да и прошу написать мп"в поадра-
влен1е съ зан:онпы:м.ъ бра:комъ... JКелаю Вамъ всего 
орошаго-съ, будьте здоровы-съ. Ваmъ А. Чехоnъ 

аутсн:iй мъщанинъ". (30 iюня 1901 г.). i 

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многомъ 
другомъ, болъе важномъ, и тогда уже ясно свидrв­
тельствовала о ръд:кой силъ его натуры. Rто, напри ... 
мъръ, слышалъ отъ него жалобы, :кто знаетъ, какъ 
страдалъ онъ? А причинъ для страданiй было много. 
Онъ началъ работать среди большихъ матерiальныхъ 
лишенiй, ~ъ семьъ, терпъ_вшей въ пору его молодо­
сти прямо-таки нужду, и онъ работалъ на семью мало 

того, что за гроши, но еще и въ обстановкъ, способ-­

ной . угасить самое пылкое вдохновенiе: въ маленькой 

квартиркrв, среди говора и шума, часто на :краешкъ 

стола, вокругъ котораго сидъла не только вся семья, 

но еще нъсколько человъкъ гостей-студентовъ. Онъ 

постоянно нуждался и потомъ, уже будучи извъст­
нымъ, нуждался даже въ послъднiе годы, будучи 

больнымъ и знаменитымъ. Но я буквально никогда 

не слыхалъ отъ него сtтованiй на судьбу, и это вы­

текало не изъ скрытности его характера и не изъ 

ограниченности его потребностей: онъ никоtда не 

скрывалъ, что нуждается и пуждался, а что касается 

ограниченности его потребностей, то кто же не зirа­
етъ, какъ онъ, будучи на рtдкость благородно-скро 1-

нымъ въ своемъ образъ жизни, въ то же время не­
навидълъ сърую, скудную жизнь? .. Онъ пятнадцать 
лtтъ былъ боленъ изнурительной бол"взныо, которая 
н уклонно вела его къ смерти; но слышалъ ли чп­
татель - русскiй читатель, :который елышалъ столько 
горьк~хъ писател1.)ски ъ воплей,-хоть диныit звукъ 
жалобы отъ Ч хова~ Больные любятъ свое прпвилле-

ъ нихъ гщJованное поло,к пi : часто самые сильные из / ~ 
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почти съ насла.ж,депiемъ терзаютъ окружающихъ сво­
и:м:и капрпsами, своими непрестанными разговорами 0 
cвoert болrвsни; по было ПО:ИС'ГИН'В изумительно то му­
жество, съ которымъ бол'влъ и умеръ Чеховъ! Даже 

въ дни его самыхъ тяя-tелыхъ страданiй часто никто 

п не подоsръвалъ о нихъ. 

- Тебъ нездоровится, Антоша?-спроситъ его мать 
или сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ кресл-в 

съ заr-tрытыми глазами. 

- l\Iнъ?-cпor-to:tiнo отвт,1,:итъ онъ, открывая глаза,­
такiе ясные и кpoтr-tie безъ пенснэ.- Нътъ, ничего. 
Голова болитъ немного. 
И больше ни: sвун:а. • 
Онъ горячо .шобилъ литературу, и говорить о писа­

телях.ъ, о ихъ произведенiяхъ, восхищаться Мопасса­

номъ, Флоберомъ или Толстымъ, ,,Казаками" или 

,, Анной Rарениной" ,- было для него наслажденiе:мъ. 

Особенно часто онъ съ восторгомъ говорилъ именно 

объ этихъ писателяхъ да еще о "Тамани" Лер:мон -
това. 

- Не :могу понять,-говорилъ онъ,-какъ могъ онъ, 

будучи почти мальчикомъ, сдълать это! Вотъ бы на­

писать такую вещь да еще водевиль хорошiй, тогда 

бы и умереть можно! 
Но его разговоры о литер~туръ были совсъмъ не 

похожи на тъ обычные профессiональные разговоры, 

которые таr-tъ непрiятны своею кружковой узостью, 

мелочностью своихъ чисто практическихъ и чаще 

всего - личныхъ интересовъ. Будучи прежде всего 

литераторомъ, Чеховъ, однако, настолько ръsко отли­
чался отъ большинства пишущихъ, что къ нему даже 

не шло слово "литераторъ", какъ не идетъ оно, на­

примъръ, къ Толстому, и не идетъ прежде всего по­

тому, что большинство нашего брата-люди, живущiе 
тольн:о ,жаждой sapaбoтr-ta и повышенiй, интересами: 
только своего мiрн:а и своей службы. И поэтому раз­
говоръ о литературъ Чеховъ ааводилъ только тогда, 

1,tогда зналъ, что его собесъдниrtъ любитъ въ литера-
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туръ прожд .:\ всего ис1{усство, ИСI{усство безr-tорыстпое 
п свободное. 

- Нтшому н слrJщуотъ 1ита'1ъ своихъ вещей . до 
напечатаrп.я,-говорн.пъ онъ мпt пc1Yl1,дr-to.- А I'.лав-
по , НПЪ:ОГ а Пе слг_вдуетъ CJIJIПaTЬ ПИЧЬИХЪ СОJзг1УГОВ 
о ,., ъ. 
шпоея, совралъ-пусть и ошибн,а будетъ припадле-

,жать тольн:о тебъ. Посл'.в тъхъ высот-tихъ требованiй 
' :которыя поставилъ своимъ мастерствомъ Мопассанъ 

трудно работать, но работать все же надо, особенн~ 
на:м:ъ, русск:имъ, и въ работъ надо быть см'f)лымъ. 

Есть бо:.~ьшiя собан:и и есrь маленькiя собаки, но ма­

ленькiя не должны смущаться существованiемъ боль­

шпхъ: всъ обязаны лаять - и лаять тъмъ голосомъ 
' 

:как.ой Господь Богъ далъ. 

Все, что совершалось въ литературномъ мiръ, бы~о, 
:конечно, очень близко сердцу Чехова, и много волне­

нifi пережи ъ онъ среди той лжи, манерности и фо­

Буснпчества :которыя столь пышно цвътутъ теперь 

въ лптературъ. Но никогда не sамъчалъ я въ его 

волненiяхъ мелочной раsдражительн?стп, и ни1\огда 

не примъшивалъ онъ r-tъ нимъ личныхъ чувствъ. По­
чти про всtхъ умершихъ писателей говорятъ, что они 

радовались чужому успъху, что они были чуж;:~:ы са­

молюбiя, и поэтому, если бы у меня была ХОТЬ rrrвнь 
сомнънiя относительно писательсr-tаго самолюбiя Че­
хова, я совсtмъ не затронулъ бы вопроса о самолю­

бiяхъ. Но онъ дъйствительно радовался отъ всего 

сердца вс.яr-tому проявленiю талантливости, и не могъ 
не радоваться уже по одному тому, что слово "без­
дарность" было, и,аяtется, наивысшей бранью въ его 
устах.ъ. Радовался онъ всегда и чужимъ, I онечпо, за­
служеннымъ, JСП'ВХаМЪ, а I-tЪ СВОИМЪ усПЪ rаМЪ И I-I -

успъхамъ относился таУъ, r-taт-tъ можетъ отпосгггься I{Ъ 
нпмъ ТОЛЫ{О 'ГаI-tОЙ больпrой челов'ЬI-tЪ, Гдl~ПМ.Ъ онъ 
былъ самъ. 

Онъ работалъ въ литерату1У.в почтп 25 лrЬтъ, и 
cr олы{О плос1 ихъ и грубыхъ упреr овъ выслушалъ опъ 
ва это врем.я! Опъ былъ поэ'гъ, - одипъ и3ъ самыхъ 
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лскреннъйшихъ п благороднъйшихъ руссr-шхъ по:этовъ _ 
п говорилъ о своихъ идеалахъ всегда языrшмъ поэ~а, 
а пе проповъдн1ш,а; изображая .?-It:изпь, онъ оставался 
nреждс всего тъ-м:ъ, чъмъ ему было на роду написано 
быть- удожнин:омъ; ни тенденцiозности, ни подчер­
кпванiй, нп угожденiй моменту! А можно ли при этомъ 
разсчитывать на пониманiе и благосклонность н:ритики 

:въ Россiи, гдгв большинс11во н:ритиковъ 1 осuбенно за 
ПОСЛЪДНее Время, Не ИМ'ВЮТЪ НИ Малгвйшаго ОТНОШе­
НiЯ къ искусству? Въдь требовали же 1-tритики и поку­
патели картинъ Левитана, чтобы онъ "оя-tивилъ" пей-
3ажъ ... подрисовалъ корою-tу, гусей или женскую фи­

гурку! .. И, конечно, не сладн:о было Чехову и:м:ъть та­
кихъ УрИТИI овъ, и много горечи они ВЛIIЛИ въ его 

душу, п безъ того отравленную русс1-tой жизнью. И 

горечь эта сказывалась, но опять-'rаки только сказы­

валась. 

Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 

вашъ будемъ праздновать! 

- 3наю-съ я эти юбилеи. Бранятъ человъка два­

дцать пять лътъ на всъ корки, а потом:ъ дарятъ ему 

гусиное перо изъ аллюминiя и цълый ;:з:енъ несутъ 

надъ нимъ, со с~еsа:м:и и поцълуя:ми, восторженную 

ахинею! 
И чаще всего на разговоры о его слав~в и о томъ, 

что о немъ пишутъ, онъ отвtчалъ именно такъ-двумя­

тремя словами или шутr-tой. 

- Читали, Антонъ Павловичъ?-скажешь ему, на­

nримъръ, увидавъ гдъ-нибудь статью о немъ. 

А онъ ТОЛЫ{О ПОI~ОСИ:ТСЯ поверхъ пенснэ и, ко­

мично вытянувъ лицо, ОТВ'ВТИТЪ своимъ груднымъ ба­

сомъ: 

- Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-нп-

бу дь тысячу строн:ъ, а внизу прибавятъ: ,, а то вотъ 

еще есть писатель Чеховъ: нытикъ". 
И толы{о иногда прибавитъ серье3но: 

- I{огда васъ, милостивый государь, гдъ - ниuу ь 
бранятъ, вы почаще вспоминайте насъ, гр·вшныхъ: 
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па ъ, т аr·.ъ nъ б,Уреi'>, 1чнrтпю1 дра.ли аа ма.тг-I)йrпуто 
провтппrост1 • 11п'1> од1rпъ 1 /НI 'Гrпtъ проро пr.пъ, что я 
у~ч\т подъ :Jаборо 1ъ: .н щю,т~с11авля,пся c~ry молодьrмъ 
ч лов1,1 о rъ, выгrшнпымъ пвъ гимпазiи аа пыrпство . 

• ТТЫ 1ъ I "ona я шшо1'да пе видалъ; по и paз;ipa­
,1~a;rrcя опъ рi:щrш, а еслп и раsдра,жался, то п:зумл-
т .тrыrо . т 1'},лъ владrI~ть coбot.t. Помню, паприм"Ьръ, I{Ю{Ъ 
онъ однаяtды былъ ввволповапъ харан:rеристиrщй его 
талан1

1

а въ oдrrofi очень толстой и очень тупой н:пигJ\ 
сосгоящеtt изъ поргретовъ писателей и sам,в11окъ 

0 
нп ъ, гдrв говорилось о "равнодушiи" Чехов.а къ во­
проса:мъ нравственности и обп~ественности и о его 
мнимо:м:ъ пессп:м:из:м:ъ. И, одпаr-ш, его волненiе сказа­
лось толь:ко въ двухъ, сурово и задумчиво сказан­
ныхъ, словахъ: 

- Фор rенны:ti пдiотъ! 

Но п холоднымъ я его не видалъ. Холоденъ онъ 
бывалъ, по его словамъ, тольн:о за работой, къ кото­
рой онъ приступалъ всегда уже посJI'В того, какъ 
мысль и образы его будущаго произведенiя становп -
лись ему совершенно .ясны, и которую онъ исполнялъ 

почти всегда беsъ перерывовъ, неун:оснительно доводя 
ее до н:онца. 

- Садиться писать нужно тогда, rtогда чувствуешь 
себя холоднымъ, кан:ъ ледъ,-сr"\аsалъ онъ однажды. 

Но, конечно, это была совсъмъ особая холодность,­
холодность художника, нисн:олы-tо не противорtчащая 

тому, что называется вдохновенiемъ. Ибо много лп 

среди руссн:ихъ писателей найдется такихъ, у кото­

рыхъ душевная чу111-юсть и сила воспрiимчивости былп 

бы больше Чеховс1-tихъ? Рtдт-tая душевная отsывчп­
вость и понимапiе всего съ маtтгЬйшаго па 1 rш ч в­
ствовались въ немъ постоянно, по, повторю, опъ удп­

вительно умълъ владъть собою - п 13Ъ творч стn1\ п 
въ .жизни. 

Чтобы обраsъ Чехова сталъ ясепъ русскому обще­
ству, пуяtпо, чтобы IiаIШй-пибудь большой и разно­

сторонне одареппь1й челов'1:н ъ паписалъ r пнгу, посвя-
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щенную прежде всего творчеству Чехова этого не-
" • ' " сравненпаго , по выраженпо Толстого, художника, такъ 

остро перестрадавшаго печали нашей жизни, изобра­

зившаго ее съ такой прямотою и съ такою силой го­

ворившаго о томъ, что жизнь должна быть всъмъ 

легка и радостна, преr-tрасна и изящна въ каждомъ 

своемъ проявленiи. Что до меня, то написать больше 
того, что написано sдtсь, я ПОI-{а не могу... хотя бы 

потому, напримtръ, что я еще не въ состоянiи мето­
дически копаться въ тысяч-в м:елкихъ, но дорогихъ 

м:нt воспоминанiй о немъ, и потому, наконецъ, что 
это было бы непрiятно и его семьt, столь блиsкой • 
:м:нt. Bмtc:ro всякихъ воспоминанiй, мнt хотtлось бы 
сказать пока одно - эт·о то, что въ .жизни онъ былъ 
именно твмъ, чrвмъ былъ и въ творчествt,-человъ­

коыъ рtдкаго душевнаго благородства: воспитанности 

и изящества въ самомъ лучшемъ значенiи этихъ словъ, 

мягкости и деликатности при необыкновенной искрен -
ности и простотt, чутв:ости и нtжности при ръдкой 

правдивости. 

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ 

тоже время благороднымъ и плtнительнымъ, - это 

sначитъ быть необыкновенной по красот-в, цъльности 

и силъ натурой. И если я тюtъ часто говорилъ sдъсь 

о спокойствiи Чехова, то это происходило потому, что 

его спокойствiе кажется мн"h свид".втельствующимъ о 
силъ его натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже 

въ дни самаго яркаго расцвъта его жизнерадостности, 

и, можетъ бь111ь, именно оно дало ему въ молодости 

возможность не склониться ни передъ чьимъ влiянi­
емъ и начать работа1ъ тач,ъ беsпритязательно и въ 

то я-tе время такъ смtло, ,, безъ всякихъ контрактовъ 
съ своей совъстью" и съ такимъ неподражаемымъ 

мастерствомъ. 

Помните слова стараго профессора въ "Скучной 

истоr iи"1 
".Я не с:ка,ку, чтобы фрапцуsсн:iя книжки были и 

умны, и талантливы, и благородны; но онъ не такъ 
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СJ~""<-ЧНЫ. ~·а~·ъ р""{тССI~l·я, II nrт) 1 " ~' .н .н ~' u l нс·ъ п р·1;,. п·о ть nа1tтп 

Г,"Iавны.t! ~-1;1 ~ш::~1-гr 'ГВОрч ст а - ЧS'НС"ГВО , 11 III ii 'БО-

боды ... "· 
II вотъ ЭТIПIЪ-ТО чув тnо IЪ ,ШЧП ii вободы II от­

.._1лча"1 я Ч -<.въ, н т рпt, шiii, чт бы н д]\ гп~ ъ лп­
mа"1л М, II ТННОВПБШif1 Я aJH рrВ:ЗI~П IЪ II ПрЯ 1 ,ЛlI-
HeiiHЫ. ъ, БОГ"J;а вп,-::свлъ что на н п сягалп. 

- .... ~ орошо-то рошо - каза ъ однажды одипъ 

6е"1,1етрп тъ про ругого въ прпс тствiп Чехова. _ 
То:rьБо все про юбовь а про любовь! 

- Про . любовь плп н про любовь - это безраз­
'"'1Пчно - отвrвтплъ Ч ховъ, нахмурпвшпсь. - Главпое 

' чтобы бы:rо та. антлпвu. 

Rакъ пsвъ тно эта свобода ' не прошла ему да­

ромъ, но Чеховъ былъ не изъ тr:вхъ которыхъ двъ 

.J.ymп: одна ;~:ля себя, другая-для публи1 и. У спъхъ, 

Боторый онъ пыъ ъ, очень долго, до смr:вшного, не 

соотвътствоваu1ъ его sаслугамъ... Но сдr:влалъ ли онъ 

3а всю жпзнь хоть малъйmее усилiе для того, чтобы 

увеличить свою популярность~ Онъ буквально съ бо;пью 

И ОТВращенiе~rь СМОТр'ВЛЪ На всгв Т'В прiеМЫ, какiе Не­
!)Ъ.J:КО пускаются теперь въ ходъ для прiобрtтенiя 

успъха. 
- А вы все думаете, что они - писатели! Они -

извозчики!-говорилъ онъ съ горечью. 

И его нежеланiе выставлять себя на впдъ доходило 

1юрой до крайностей. 
,, Публикуетъ "Скорпiонъ" о своей I{нпгъ неряш-

ливо - писалъ онъ мнъ послъ выхода первой книги 
' ,, Овверныхъ Цвътовъ". ~ Выставляетъ меня первымъ, 

:и я, прочитавъ это объявленiе въ "Русскихъ Вг.вдо­
мостяхъ", далъ себъ I{лятву больше уже никогда пе 
въдаться ни со скорпiонами, ни съ крокодилами, нп 
съ ужами". 

Это было зимою 1900 г., 1шгда Чеховъ, заппт ре-
совавшись кое-кан:ими черточками въ д'".вятельностп 
только-что орган:иsованнаго тогда кппгоиsда·гельства 
"Скорпiонъ", далъ въ альманахъ этого книгоиздатель-
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ства одинъ иsъ своихъ юношесн:ихъ раsскаsовъ: ,, Въ. 
морrв ". Впослrвдствiи онъ не рааъ расr{аивался въ этомъ. 

- Нrвтъ, все это новое :м:осков~н.ое искусство -
вsдоръ,-говорилъ онъ.- По:м:ню, въ Тага:нрогъ я ви­
дrвлъ вывъсr{у: ,, 3аведенiе исr{устевныхъ фрухтовыхъ 

" в • водъ . отъ и это тоже -- sаведен1е искусственныхъ 

фруктовы~ъ водъ! 

А его сдержанность проистеr{ала, мнъ кажется, изъ. 

аристократизма его духа, между прочимъ, и изъ его 

стре:м:ленiя быть точнымъ въ I{а,ждомъ своемъ словъ" 

Придетъ время, rшгда поймутъ, I{акъ слъдуетъ, и то" 

что это былъ не только "несравненный" художникъ" 
не только иsу:мительный мастеръ с.пова, но и несрав­

ненный поэтъ... Только когда придетъ это время? Еще. 

не скоро поймутъ во всей полнот,-1 его тонкую и цъ­

ломудренную поэsiю, I{оторой почти всегда обвъяна 

горькая: правда жизни, изображенная имъ. Онъ даже 

отъ б.циsкихъ людей таилъ , чоэsiю своей ду.ши,_ какъ. 

таилъ и свою доброту, и свою нtжность .... А онъ былъ. 
очень нъженъ. И особенно за послъднiе дни своей 

жизни ... 
,, Здравствуйте, милый Иванъ Алеr{съевичъ !-писалъ. 

онъ мнъ прошлой зимой въ Ниццу.-Съ Новымъ го­

до:мъ, съ новымъ сча,стьемъ! Письмо Ваше получилъ" 

спасибо. У насъ въ Москвгв все благополучно и скучно, 

новаго ( кромъ новаго года) ничего нrвтъ и не предви .... 
дится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдетъ--не­

иsвъстно. Очень возможно, что въ февралъ Я прiъду 

въ Ниццу, остановлюсь у Н. И. Юрасова, отъ I{ото­

раго недавно получилъ письмо ... Поклонитесь отъ меня 
милому теплому солнцу, тихому морю. Живите въ свое­

полное удовольствiе, ут,-.вшайтесь, не думайте о бол'В3-

няхъ и пишите почаще Ваши:мъ друзьямъ... Будьте 

здоровы, веселы, счаетливы и не забывайте бурыхъ 

съверпыхъ I{омпатрiотовъ, страдающихъ • несваренiе.мъ 
и дурным:ъ расположенiемъ духа. Цгвлую Васъ п об­

нпмаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 янв. 1904 г.). 

,, Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу,,, 
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тп rому морю ... " Тан,iя слова я слышалъ отъ него ръдко. 
Очень часто я сн:оръе чувствовалъ, что о:нъ долженъ 

прои:анести И Ъ, И Э1'0 бЫJШ МИПУТЫ, ВЪ l{ОТОрыя МН,_.В 
становилось почему-то очень больно па сердцъ. Помню 

' напрпмъръ, одпу ночь ранней весной въ Крыму. Выло 
уже поздно; вдругъ меня sовутъ I{Ъ телефону. Под­
хожу и слышу басъ Чехова: 

- Миллсдарь, возьмите хорошаго извозчика и за­

т,зжайте за мной. Пот,демте :кататься. 

- Rататься? Ночью? - удивился я.-Что съ вами, 
Антонъ Павловичъ? 

- Влюбленъ. 

- Это хорошо, но уже десятый часъ ... И потомъ-
вы можете простудиться ... 

- Молодой человън:ъ, не разсуждайте-съ ! 
Я съ удовольствiемъ повиновался и черезъ десять 

минутъ былъ уже въ Ауткъ. Въ домъ, гдъ зимою Че­

ховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда, 

мертвая тишина и темнота,-только изъ комнаты Евге­

нiи Яковлевны пробивался сквозь дверную щель свътъ, 

да тускло горъли двъ свъ чечки: въ кабинетъ, теряясь 

въ полумра:къ. И, какъ всегда, -у меня сжалось сердце 

при видr:в этого тихаго н:абинета, гдъ для Чехова про­

текло столько одинокихъ 3И:М:НИХЪ вечеровъ, полныхъ, 

можетъ быть, горькихъ ду:м:ъ о судьбъ, такъ богато 

одарившей его, развернувшей передъ его глазами 

всю прелесть мiра и таr-tъ зло пос:м:'"вявшейся надъ нимъ. 

- :Какая ночь! - сн:азалъ онъ :м:нъ съ необычной 
даже для него мягн:остыо и :какой-то грустной ра­
достью, встрr:вчая меня на порогrв кабинета.-А дома­
такая скука! Только и радости, что затрещитъ теле­
фонъ, да Софья Павловна спроситъ, что я дълаю, а я 
отвr:вчу: мышей ловлю. Поrвде:м:те, въ Орiанду. Просту-
.жусь-наплевать ! 

Ночь была, правда, удивительная, - теплая, ти ая, 
съ яснымъ мъсяцемъ, съ легкими бълыми .облаками, 
съ р'Вдкими лучистыми sв'Вадами въ голубо:мъ, глубо­
комъ неб,Ь. Эrtипажъ мягко катился по 6-Iшому шоссе, 
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п о вr-) яппы тнш1шою ночи, мы молчали, глядя на 

б,'I - тiшшую т т 1 .пы 1.ъ 3олотомъ равпипу моря ... А по­
тоиъ 11( Ш ,:rъ дгвсъ съ легюrми узорами тгJ:шей, похо­

.JJППП1 на ш1у'1'1пr , еще голый, но уже по весеннему 

1-гJ'.шныii, н:распвый: п задумчивый .. : Потомъ аачернгl:ши 
толпы гпгаuтовъ-юrпарпсовъ, величаво вооносившихся 

БЪ I чrrстым:ъ sвrвздамъ. И н:огда мы оставили экипажъ 

п тпхо пошлп подъ ними, мимо голубовато-блr:вд:ныхъ 

въ л~унномъ свrв111в ра3валинъ дворца, Чеховъ внезапно 
сrшзалъ :м:нrв: 

Се:м:ь. 
3наете, с1-шлыю лътъ еще будутъ читать меня? 

Почему се:м:ь?-спросилъ я. 
Ну семь съ ПОЛОВИНОЙ. 

Вы поэтъ Антонъ Павловичъ,-скаsалъ я.-А то, 
въ че:иъ есть поэзiя, живетъ долго и чъмъ дальше, 

тв:мъ все сильнъе... kакъ хорошее вино. 

Онъ ничего не отвътилъ, но когда мы съли гдъ-то 

на ска:мью, съ которой снова отr-tрылся видъ на бле­

стящее въ 1ъсячв:омъ свътъ море, онъ скинулъ nенснэ 

и, поглядъвъ на меня добрыми и усталыми глазами, 

сказалъ: 

- Поэтами, :милостивый государь, считаются только 

тъ, которые упоrrреб яютъ такiя слова, какъ "серебри­

стая даль", ,, ан:кордъ" или "па бой, на бой, въ борьбу 
со тьмой!" 

Вы грустный сегодня, Ан'rонъ Павловичъ-ска­

залъ я, глядя на его простое, доброе и прекрасное 

лицо, слегка блъдное отъ луннаго свгвта. 

Опустивъ глаза, онъ 3аду:м:чиво r-tопалъ концо:м:ъ 

палки мелкiе r-шмешн:и, но 1·огда я скаsалъ, что онъ 

грустевъ, онъ шутливо покосился на :меня. 

- Это вы грустны,-отвrвтилъ онъ.-И грустны от­

того, что потратились на иsвозчиr-tа. 

А потомъ серьезно прибавилъ: 

- Читать .же :меня будутъ все-таки только с :мь 

:г..втъ, а жить :м:пt осталось и того 1:енъш : п1 сть. Не 
лшорите тоJ1ьго объ этомъ одесски 1ъ р портерамъ ... 
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На этотъ разъ онъ ошибся: онъ прожилъ горазд() 
меньше ... 

Умеръ онъ спокойно, беsъ страданiй, среди тиruины 
и красоты лътняго I аsсв'"вта, который онъ всегда такъ 
любилъ. И 1-согда умеръ, ,,пеобьшловенnо довоJrьное 

. ' 
почти счастливое выраn-tен~е появилось на е1'0 сразу 

помолодiшшемъ лицrв"... Смерть его не была для меня: 
полной неожиданностью, а тому, что его будутъ читать 
"семь лrвтъ", rшнечно, смrвшно вr-врить. И все-такп 
мысль, что онъ, котораго я такъ ясно вижу сидящимъ 

рядо:м:ъ со мною на скамьrв въ эту незабвенную ночь 
въ Орiандrв, лежитъ теперь въ земл,-в, гдt-то здгвсь 

блию о, въ :могилrв па н:ладбищr-в Ново-Дrввичьяго мо­

настыря, - I аж тся мнr-в невыразимо нелtпой, дпк9й, 

ошеломляющей ... 
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