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. fiамйт:и Чехова. 

Я познакомился съ Чеховымъ въ :москвrв, въ концъ 
девяносто пятаго года. Видълись мы тогда мелькомъ, 

И Я не упомянулъ бы объ ЭТОЙ встрrвчrв, если бы 1Н'В 

не запомнилось нъсколыш фразъ очень, по -моему, 
характерныхъ для Чехова да.,.:ке по ихъ тону. 

- Вы много пишете'? - между прочимъ, спросилъ 

онъ меня. 

я ОТВ'ВТИЛЪ, что мало. 

- Напрасно, - почти угрюмо сказалъ онъ своимъ 

низкимъ груднымъ баритономъ.-Нужно, знаете, рабо

тать... Не покладая рукъ... всю жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ: 
- По-моему, написавъ разсказъ, слr.вдуетъ вычерки

вать его начало и r-шнецъ. Тутъ мы, беллетристы 

больше всего времъ ... 



Потомъ раsговоръ аашелъ о стихахъ, и онъ вдругъ 

оживленно спросилъ: 

- Послушайте, а стихи Алекс".вя Толстого вы лю
бите? Вотъ , по -моему, ан:теръ! I{ar-tъ над-влъ въ моло
дости оперный н:остюмъ, такъ на всю жиань и остался. 

Поел-в этихъ мимолетныхъ встрт,чъ, этихъ случай
ны "ъ рааговоровъ, нrвсr-tолько фрааъ которыхъ я при
вожу толы-tо потому, что въ нихъ были аатронуты лю

бпмыя темы Чехова-о томъ, что надо работать "не 

покладая рукъ" и быть въ работr:в до аскетиама прав
дивымъ и простымъ,--мы не видrвлись до весны девя

носто девятаго года. Въ апрrвл".h этого года я прirвхалъ 

на нtсRолько дней въ Ялту и однажды вечеромъ встрt

тилъ Чехова на набережной. 

Почему вы не ааходите ко мнrв?-было его пер
выми словами.-Непремrвнно приходите завтра. 

Rогда?-спросилъ я. 

Утромъ, часу въ восьмомъ. 

И, вtроятно, замrвтивъ на моемъ лицt удивленiе, 
онъ пояснилъ: 

Мы встаемъ рано. А вы? 

- Я тоже,-сказалъ я. 

- Ну, та:къ вотъ и приходите, ка:къ встанете. Бу-

демъ пить :кофе. Вы пьете кофе? 

- Изрtд:ка пью. 

- Пейте :каждый день. Чудесная вещь. Я, когда 

работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульо

номъ. Утромъ-:кофе, въ полдень-бульонъ. А то на 

сытый желудон:ъ плохо работается. 

Я поблагодарилъ за приглашенiе и замолчалъ, обра
дованный и взволнованный. Онъ тоже замолчалъ, и 

та:къ мы прошли всю набережную и съли въ скверъ 
на скамью. 

- Любите вы море?-с:казалъ я" чтобы сказать что-

нибудь. 
- Да, - отвъчалъ опъ. - Только ужъ очень оно 

пустынно. 

- Это-то и хорошо,-с:казалъ я. 
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- Не 3IШЮ, - ОТВ'ВТПЛЪ опъ, глядя ~ ·уда-то В аль 
RБ03Ь Т ь:. а П Il IГ п, оч ВП по мая о ч мъ-то 
вое~rъ .-П - 10 1 т rорошо быт офиц ромъ, МОЛ() ымъ 
тs"дентоиъ... нд.г}Уrь г 'В-Нпбу ь въ по номъ мгв тгh 

' ~ .. шать в л ю r зыку ... 
II, по сво it rан ръ, помолчалъ п безъ впщгмой 

вязп прпбавп.лъ: 

- Очень тр дно описывать море. 3наете, каr ое опп
санiе 10ря я чпталъ недавно въ одной ученичесrщй 
тетрадкт/. , iope было большо '. И только. По-моему, 
оч нь хорошо! 

Ыожетъ быть, вышепрпв дснпыя фразы покажутся 
кому-ниб дь странны:мп илп ыан рными. Но я не 
боюсь ихъ прпводпть, -дая е подчеркиваю, что счи
таю пхъ характ рными для Чехова. Чеховъ и манер

ность. Поставпть рядомъ эти два слова могутъ только 
тt Rоторые не rrмrвютъ нин:аr-tого понятiя о Чеховrв. 
А нто же не знаетъ, что одна изъ самыхъ яркихъ его 

особенностей есть именно отсутствiе манерности, полное 

отсутствiе всяческихъ условностей и всяческихъ ухи

щренiй, :которыми мы улавливаемъ другъ друга въ 

свои сrвт:и. 

"Скажу прямо,-говоритъ въ своихъ воспоминанiяхъ 

одинъ изъ юiавшихъ Чехова,-я встръчалъ люде:fi не 
менъе искреннихъ, чrвмъ Ч~ховъ, но людей до такоп 

степени простыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффектп

ровн.и, я не помню". 

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен

ное, жизненное, оргапическо , - еслп только оно не 

было грубо и н:осно,-и положительно не выносиJlъ 

фразеровъ, книяtни1 овъ и фарисеевъ, особенно тъ ъ 
изъ нихъ, которые настолы-tо вошли въ свои роли, что 

роли стали ихъ вторыми натурамп. Въ своп rъ рабо
тахъ онъ почти ниrшгда не говорилъ о се6'"1=>, о своп тъ 
вкусахъ, о своихъ взгляда rъ, что п повело, кс·гатп 

сказать, къ то.мJ, что его долго счптали челов--Ьго:м.ъ 
безпрппципны:мъ, необrц твсппы 1ъ... Въ жпзни опъ 
таr же ппгогда пе носился со свои 1ъ "я '; очень 
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р'Вдко говоr п ъ о вопхъ си~rпатiяхъ и антиnатiяхъ: 
я люблю то-то" ... ,я н выношу того-то" то . ••• • не 

Чеховск1я фразы... Н 1:01патiи п антипатiи его быJ:тт 
чрезвычайно т тойчпвы п опr rtл нны и ер . .. , еда 
его си ... rпатнr п изъ п рвыхъ мг.в ть заню1а.;1а и rенно 

естественно ть. И, конечно только его постоянноti 
жaж,J;o:ti наивысшей простоты, его отвращенi 1rъ Ro 
всему вычурном , неестественно-му и напряженно~~у 

объясняется его замъчанiе о наивной пре.!rести д'"1ТсЕ.аго 

описанiя моря. А въ его словахъ объ офицерr:в п 11J~
зыкв сказалась другая его особенность: с;::~;ержанность. 

Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру бы~1ъ, 
несомнънно вызванъ его :затаенной грустью о мо.;rо 
дости, о здоровьъ. Niope пустынно... а онъ любп:rъ 

жизнь, радость, и за послъднiе годы эта жаж;:~;а ра;:~;о 

сти, хотя бы самой простой, самой обыденной особенно 

часто сказывалась въ его разговорrв. Но юrенно то:rько 

сказывалась: ставить точки надъ i онъ не :тюбилъ. 
Слова за послrвдне.е время стали очень ,::хешевы. И хо

рошiя, и ;=~:урныя cJioвa произносятся теперь съ удпви

тельной легкостью n лживостью. Но, кажется, чаще всего 
такъ говорятъ объ умершихъ. Очень много легкости, 

лжи, неточностей, а порою-. просто с:ку:доумiя можно 
встрътить и въ воспоминанiяхъ о Чеховrв. Пишуть же, 
напримrвръ, что Чеховъ происходи~ъ чуть ли не пsъ 
:мужицкой семьи, что отецъ его былъ пр,:1солъ, что 
Чеховъ поъхалъ на Сахалинъ за тtмъ, чтооы поддер
жать репутацiю "серьеэнаго" челов'Вка, и въ дороГ'В 
такъ простудился, чт·о нажилъ чахотку ... Пишутъ д~е 

ч а была усъ.о-
такой вздоръ н:акъ то, что смерть ехав ( 

' ". на:кан rг.в спек-
репа постановкой "Вишневаго сада • Ч овъ 
такля сказано въ одной брошюрн:rв Ч ховrв, е 

' о его пьеса не по-
такъ волновался, та:къ боялся, чт Все это 
нравится публ~к'В, что всю но~е:fве::;~~~о въ рап~ 
повторяю, сущ1й вздоръ. Дrвдъ затtмъ отн:упплся 
ней молодости былъ кр'Впостнымъ, а г афа Панина,-
на волю и служилъ 1правляющимъ ~Й рп талантливый 
и, кстати сказать, былъ очень жив 



Н\, н ,1,1·,ъ· Н1,1Ъ 1 , /ОНН, 1rpot1 ~ ОJЩ'l'Ъ ШУ(> lt п ч 11\,11 

ро н. lоро :юны: '.1 ; O'L'Ot\'I) но ·1ш·1ъ1Iщ,11 •.н 11 поч'rи вею 
.:,ю~:: l\l) ПрО-,J'ШIЪ H'l l'Oj)Щ~'J\ 3<tllИMHЛ '1) енервн, ()щ,а,J [ tl-
HOi\ т 1_,рго1 .нeil въ 'Гпгш1 pot"1\ JIО'гомъ J ъ i·онтоJУ11, r·уп
цо }ъ 1 а1 рн,п о ы . .rъ въ 1о ·1·в,r,, а ·ъ ·г·Ь ъ норъ, тщт··ь 
blll()Вl л д'Н ll[ tla Jl ГlI -ГJttШТIЫ 1.Ъ об_рааuмъ, Ч'Г нi M"J' 

гъ 1,t ·горtУМ/ п 1"l)лъ п г.л о Ш'.11 лr п t сгJюнно ть... Въ 
т) 1 '(_ 1,0 Ч -"",.. о п t . .raJrъ 11а алtJrипъ а р путацiей 

, рь н· г " r л В"nга, то11t - П"Ътъ ни слова прав,.1 ~ы: 
Il~IR Г въ ЖП311П Ч ./ въ lI игр лъ рол й,-это было 
1а 1 тра rьп против noлo.rI{,H го п 'rуръ. Поtхалъ онъ 

на Са а rпrъ п том , что го иrгг ресовалъ Сахалинъ, 
п ещ ПО':ГО I т , чт въ п т ш ствiи опъ хотълъ встрях

н ться по лъ 1 рти брата Нин.алая, талаптливаго ху
дсжппка. и ча r TI ,у опъ нажи:лъ не въ Сибири,- о 

томъ, что го гкiя "хрипятъ", онъ упоминалъ въ 

ппсь 1а ъ :къ с тръ еще въ 87 г . ,-хотя несомнънно') 

что tадить е 11 не слъдовало : ваять хотя бы этоть 
страшно тяжелый двухмъсячный путь на переклад

ныхъ, ранней весной, въ до~дь и въ холодъ, почти 

беsъ сна и положительно на пищrв св. Антонiя, бла

годаря икости сибирскихъ тран:товъ,- путь, о :кото 
ро.мъ Чеховъ писалъ роднымъ съ удивительнымъ спо 

койствiе11ъ, а чаще все~о даже въ шут1-су! ч,:го же ка

сается до волнепiй о "Вишпевомъ сад-в", то это вы
думано у.ж,ъ просто пелъпо. Пишущiе, конечно, очень 

чувствительны къ тому, что говорятъ о нихъ, и много, 

много есть въ пишущихъ чувствительности жалкой, 

мелн:ой, неврастенической ... Но, БoJite мой, .какъ все 

это далеко отъ такого большого и сильнаго челов"'вка, 
какъ Чеховъ! Rонечпо, и его волновало отношенiе къ 
нему толпы, но въдь рrвдr-со кто съ такимъ мужествомъ 

слrвдовалъ ве.твнiямъ своего сердца, а не велrвнiямъ 
толпы, 1-tакъ опъ, и немногiе ум"вли такъ, какъ онъ, 

CI рывать ту острую боль, которую причиняетъ ч ло

в-Ьчесн:ому уму челов'Ьчесшзя глупость. Намъ изв"в
степъ, по крайней м':Ьр-Ь, толы о одипъ в черъ, когда 

Чеховъ былъ явно потря-сепъ пеуспrвхомъ, - вечеръ 
5 
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постаповн:и "Чаi1УИ" пъ Ilc'Г рбург-:в. н съ rг,-вхъ поръ 
много воды ут - 1сло ... Е ли бы "Вишпеnый садъ" и 
потерП'ВЛЪ II успrJ)ХЪ, '1101-tОЙПО D3ГЛНIIУЛИ бы На ЭТОТЪ 
пеуспгJ) .L ъ 1,0 благородпыс и у,н, уста.лые глаза... Да 

п 1-<:'ГО :могъ :лrа'гь, воJшуется опъ ИJIИ IYlYrъ~ Того, ~то 
coвepmaJIO Ь ПЪ ГJiубипrв его души, ПИIЮГДа Пе 3Пали 
во n rt поJiпотrв даж. самые блшзт-tiс ему люди. А rто 
ж газа1ъ о постороппихъ и особенно о тъхъ пе чут-

1~п "Ъ II не УМНЫХЪ, J1;МЯ 1-tОТОрЫМЪ, ПОИСТИIГВ, легiоnъ, 

п 1-tъ откровенности съ которыми Iеховъ былъ орга-
1п~чест-tи неспособенъ? 

:мальчи1 омъ Чеховъ былъ, по словамъ его школь
наго товарища Сергrвенко, ,,вялымъ увальпемъ съ лу
нообразнымъ лицо:м:ъ". Я, судя по портретамъ и по 

разсказамъ родныхъ Iех1ова, представляю его себъ 

иначе. Слово ,,:увалень" совсъмъ не подходитъ къ хо

рошо сложенному, выше средняго роста мальчику. И 

лицо у него было не "лунообразное", а просто-боль

шое, очень умное и очень спокойное лицо . Вотъ это 

то спокойствiе и дало, вr:вроятно, поводъ считать маль

чика Чехова "увальнемъ" ,-спокойствiе, а отнюдь не 

вялость, которой у Чехова ниr-югда не было-даже въ 
послъднiе годы. Но и спокойствiе это было, :м:нt ка

жется, особенное,-споr-юйствiе мальчиr а, въ которомъ 

зрtли большiя, свъжiя силы, рrвдн:ая наблюдательность 

и рtдкiй юморъ. Да и каr-tъ, въ противпо:м:ъ случаrв, 

согласовать слова Сергъенко съ разсказамп матери и 
братьевъ Чехова о томъ, что въ дtтствt "Антоша" 

былъ неистощи:м:ъ на выду:м:н:и, r-tаторыя заставляли 

хохотать до слезъ даже суроваго въ ту пору Павла 
Егоровича! :Кан:ъ объясни'rь то, что этотъ "увал нь" 
учился сравнительно очень :недурно, едва заглядывая 

въ учебнин:и? .. Въ юпости,- въ тъ счастливые дпп, 

r-tогца ему доставляло удовольствiс проектировать таr·iя 
произведенiя, н:ан:ъ "Исr-tусс11веппо разв д пiе еяtеfi,

руr-юводство для сельсн:ихъ хозяевъ" ,- -то спокоiiствiе 
rtai ъ бы потонуло въ пыппrомъ ра цвтп'в прпро,жд п -
пой Чехову JI{иsперадостпоси-r: вс"Ь, кто юrалп его въ 



67 

эту пору, говорятъ о неотразимомъ очарованiи его ве

се:rrости, н:расоты его открытаго, простого, но ярко оду

хотвореннаго лица и его лучистыхъ, честныхъ глааъ ... 
Но годы шли, жизненный опытъ возрасталъ, духъ и 
~1:ысль становились все глубже и прозорливт,е--и Че

:ховъ снова овладълъ собою. Это было время, когда 

онъ, смъло отдавъ дань молодости, первымъ непосред

ственнымъ проявленiямъ своей богатой натуры, уже 

приступилъ къ суровому въ своей художественной 

неподкупности изображенiю дъйствительности. И мои 

nервыя встръчи съ нимъ относятся именно къ этому 

:времени. 

Въ Москвъ, въ девяносто пятомъ году, я увидълъ 
человъка среднихъ лътъ, въ пенснэ, одътаго просто и 

прiятно, довольно высокаго, очень стройнаго и очень 

легкаго въ движенjяхъ. Встрътилъ онъ меня привът
лпво, но такъ просто, что я, - тогда еще юноша, не 

nривыкшiй къ такому тону при первыхъ встръчахъ,

принялъ эту благородную простоту за холодность ... Въ 
Ялтъ я нашелъ его уже сильно измънившимся: онъ 

похудълъ, потемнълъ въ лицъ; во всемъ его обликъ 

попрежнему сквозило присущее ему изящество,- од

:в:ако, это было изящество у.же не молодого, а много 

nере.ж,ившаго и еще болъе облагороженнаго пере.жи

тымъ человъка. И голосъ его sвучалъ у.же мягче ... 
Но, въ общемъ, по обращенiю, онъ былъ почти тотъ 

же, что и въ Москвъ: привътливъ, но сдержанъ, го

ворилъ довольно оживленно, но еще болъе просто и 

Rратко, и во время разговора все думалъ о чемъ-то 

своемъ, предоставляя собесъднику само!'1у улавливать 

переходы въ сн:рытомъ теченiи своихъ мыслей, и все 

гляд:влъ на море сн:воsь стекла пенснэ, слегка п:ри

nоднявъ лицо ... 
На другое утро, посл-в встрtчи на набережной, 

л поъхалъ r-tъ нему на дачу. Ясно помню это в се

лое, соJiнечное утро, которое мы провели съ Чехо
вымъ въ его садикв. Онъ былъ очень ояt1rвленъ, 

много шутилъ и, между прочимъ, прочиталъ мн-в един-

fi* 
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ственное, каr-tъ онъ говорилъ, стихотворенiе, написан ... 
нов п:м:ъ: ,, 3аiiцы, баспя д я дr-втей". 

Шли однажды чсрозъ мостикъ 
Jlt11pныo 1tнтаи1\ы; 

Впереди ихъ, задраnъ хвостикъ 
Цоспtшали зайцы. ' 

Вдруг·ь 1tитаицы зан,рнчали: 
,,Стой, лови! Ахъ! Ахъ! ·' 

3айцы выше хвостъ задрали 
И попрятались въ кусгахъ. 

Мораль сей басни татtъ ясна: 
I-tтo хочетъ зайцевъ 1tуша,ть, 

Тотъ ежедневно, вставъ отъ сна, 
Папашу до.1женъ слушать. 

Съ тr:вхъ поръ я началъ бывать у него все чаще и 
чаще, а потомъ сталъ и совс.-.вмъ своимъ человъкомъ 

въ его домr:в. Сообразно съ этимъ, I{онечно, измtни

лось и отношенiе :ко мнъ Чехова. Оно стало оживлен_ 

нr:ве, сердечнъе... Но сдер:жанность осталась; и про

являлась она не только въ обращенiи со мной, но и 

съ людьми самыми близкими ему, и означала она, 

:какъ я убт,дился потомъ, не равнодушiе, а нъчто го

раздо большее ... 
Бълая :каменная дача въ Аут:кr:в, такая красивая и 

стройная подъ яр:кимъ, южнымъ солнцемъ и синимъ 

небомъ; ея маленькiй садиr{ъ, I{оторый съ такой sа

ботливостью разводилъ Чех.овъ, всегда любившiй цв.-в
ты, деревья и ж,ивотныхъ; его I{абинетъ, украшенiемъ 
н:отораго слу.яtили толы{о двъ-три I{артины Левитана 
да огромное полуи,руглое orлro, открывавшее впдъ на 
утонувшую въ садахъ долину ръки Учанъ-Су п cпнi:tt 
треугольни:къ моря; тъ часы, дни, иногда даже мъ
сяцы, :которые я проводилъ на этой дач.-.в, и то созпа
нiе близости :къ челов.-_в:ку, I{оторый пл.-внялъ меня н 
толы{о своимъ умпмъ и талантомъ, но даже свонмъ 
суровымъ голосомъ и своей дr:втской улыбко:t1-оста
нутся навсегда одними изъ самы ъ лучшп ъ воспо
минанiй моей ,жизни. Былъ и опъ настро пъ ко .мпъ 
друж,ес:ки... по н:райв:ей мrЬ рr:в, такъ чувствовалось по 
его письмамъ, по той радостной улыбr{.-ь, съ которой 
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онъ всегда встрт,чалъ меня ... l{ъ 'rому, что я пишу, 1 

онъ тоя .е относился очень хорошо... Но та сдержан

ность, о r оторой я упомянулъ, пе пон:идала его да:rке 

въ - са:м:ыя задуш_евныя минуты нашихъ разговоровъ, а 

про его отношен1е I{Ъ тому, что я пишу, я узналъ, 

:каr~ъ слrвдуетъ, толы{о послт, его смерти, иаъ гааетъ: 
са:мъ онъ почти НИ:I{ОГДа не говорилъ мнг:В объ этомъ. 

Скажу даже болrве: онъ былъ рrвдкiй семьянинъ, онъ 
Н'ВЯ{НО любилъ мать, сестру, братьевъ, но и съ ними 
-онъ держ~лся 'ГаI{Ъ, что очень :м:ногiе думали, что 

{)НЪ почти равнодушенъ н:ъ нимъ... И тат{ъ во все~rъ. 

Онъ былъ велилiй ю:м:ористъ,- но обратите внима-
1Iiе на его юмористичесr{jя произведенiя, даже на тt 
лsъ нихъ, наf ~ Уоторыми можно хохотать до слеsъ: 

НИ ОДНОГО R.ала:м:бура, НИ ОДНОГО краснаго словечка, 
ни одного жеста въ сторону читателя! Онъ лtобилъ 

-смrвхъ, но с:мъялся своимъ милымъ, sаразительнымъ 
смгвхомъ только тогда, когда кт<}-нибудь другой раз
скаsывалъ что-нибудь см'вшное; самъ онъ говорилъ 

' ,· ' 
самыя смгвшныя вещи беsъ :м:алг:Вйшей улыбки. Онъ 

{)Чень любилъ шутки, нелгвпыя прозвища, глупости, 

мистификацiи... Да.же въ посл~днiе годы, какъ только 

ему хогь ненадолго становилось лучше, онъ былъ пе

истоrцимъ на нихъ, но I·ШКИМЪ тонгимъ КОМИ3МОМЪ 

выsывалъ онъ неудержимый смгвхъ! Броситъ два-три 

слова, луr-шво блеснетъ глаsомъ поверхъ пенснэ - и 

достаточно. А его пись:ма! Rто-то, - rtажется, Jlевъ 
Толстой,-сr-саsалъ, что хорошiя письма-самый труд
ный родъ литературьr, а письма Чехова были не 
только хороши - они были удивительны по своей 

естественности, точности и н:расотъ стиля, и сколько 

въ нихъ было всегда юмора, при :ихъ совершенно 

спогойной формгв! 

" 
:милый Иванъ Ален:съевичъ, стало быть, позвольте 

на Страстной ждать Васъ. Непремгвнно, обязательно 
прИ~з:t1 ай.те, у насъ будетъ очень много за~ усогъ, 1~ъ 

тому же въ ЯлтrJ:1> тан:ая теплынь теперь, стольго цвъ
товъ! Прitsжайте, сдrвлайте такую милость! 1I енитьея 
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я раздумалъ, не .ж лаю, по все .же если в 
жется скучно, то я, тюtъ и быть у~къ, амъ пока ... 

пожалуй, ,ще
нюсь" ... (25 мар11а 1901 года). 

Или: ,, Дорого1t Ивапъ Алсн:с"в ви rъ, 3автnа 
ЖаJ ВЪ Я , 1' Я у1\3 ... 

о . лri , 1~у да и прошу написать мп"в поадра-
влен1е съ зан:онпы:м.ъ бра:комъ... JКелаю Вамъ всего 
орошаго-съ, будьте здоровы-съ. Ваmъ А. Чехоnъ 

аутсн:iй мъщанинъ". (30 iюня 1901 г.). i 

Но сдержанность Чехова сказывалась и во многомъ 
другомъ, болъе важномъ, и тогда уже ясно свидrв
тельствовала о ръд:кой силъ его натуры. Rто, напри ... 
мъръ, слышалъ отъ него жалобы, :кто знаетъ, какъ 
страдалъ онъ? А причинъ для страданiй было много. 
Онъ началъ работать среди большихъ матерiальныхъ 
лишенiй, ~ъ семьъ, терпъ_вшей въ пору его молодо
сти прямо-таки нужду, и онъ работалъ на семью мало 

того, что за гроши, но еще и въ обстановкъ, способ-

ной . угасить самое пылкое вдохновенiе: въ маленькой 

квартиркrв, среди говора и шума, часто на :краешкъ 

стола, вокругъ котораго сидъла не только вся семья, 

но еще нъсколько человъкъ гостей-студентовъ. Онъ 

постоянно нуждался и потомъ, уже будучи извъст
нымъ, нуждался даже въ послъднiе годы, будучи 

больнымъ и знаменитымъ. Но я буквально никогда 

не слыхалъ отъ него сtтованiй на судьбу, и это вы

текало не изъ скрытности его характера и не изъ 

ограниченности его потребностей: онъ никоtда не 

скрывалъ, что нуждается и пуждался, а что касается 

ограниченности его потребностей, то кто же не зirа
етъ, какъ онъ, будучи на рtдкость благородно-скро 1-

нымъ въ своемъ образъ жизни, въ то же время не
навидълъ сърую, скудную жизнь? .. Онъ пятнадцать 
лtтъ былъ боленъ изнурительной бол"взныо, которая 
н уклонно вела его къ смерти; но слышалъ ли чп
татель - русскiй читатель, :который елышалъ столько 
горьк~хъ писател1.)ски ъ воплей,-хоть диныit звукъ 
жалобы отъ Ч хова~ Больные любятъ свое прпвилле-

ъ нихъ гщJованное поло,к пi : часто самые сильные из / ~ 
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почти съ насла.ж,депiемъ терзаютъ окружающихъ сво
и:м:и капрпsами, своими непрестанными разговорами 0 
cвoert болrвsни; по было ПО:ИС'ГИН'В изумительно то му
жество, съ которымъ бол'влъ и умеръ Чеховъ! Даже 

въ дни его самыхъ тяя-tелыхъ страданiй часто никто 

п не подоsръвалъ о нихъ. 

- Тебъ нездоровится, Антоша?-спроситъ его мать 
или сестра, видя, что онъ весь день сидитъ въ кресл-в 

съ заr-tрытыми глазами. 

- l\Iнъ?-cпor-to:tiнo отвт,1,:итъ онъ, открывая глаза,
такiе ясные и кpoтr-tie безъ пенснэ.- Нътъ, ничего. 
Голова болитъ немного. 
И больше ни: sвун:а. • 
Онъ горячо .шобилъ литературу, и говорить о писа

телях.ъ, о ихъ произведенiяхъ, восхищаться Мопасса

номъ, Флоберомъ или Толстымъ, ,,Казаками" или 

,, Анной Rарениной" ,- было для него наслажденiе:мъ. 

Особенно часто онъ съ восторгомъ говорилъ именно 

объ этихъ писателяхъ да еще о "Тамани" Лер:мон -
това. 

- Не :могу понять,-говорилъ онъ,-какъ могъ онъ, 

будучи почти мальчикомъ, сдълать это! Вотъ бы на

писать такую вещь да еще водевиль хорошiй, тогда 

бы и умереть можно! 
Но его разговоры о литер~туръ были совсъмъ не 

похожи на тъ обычные профессiональные разговоры, 

которые таr-tъ непрiятны своею кружковой узостью, 

мелочностью своихъ чисто практическихъ и чаще 

всего - личныхъ интересовъ. Будучи прежде всего 

литераторомъ, Чеховъ, однако, настолько ръsко отли
чался отъ большинства пишущихъ, что къ нему даже 

не шло слово "литераторъ", какъ не идетъ оно, на

примъръ, къ Толстому, и не идетъ прежде всего по

тому, что большинство нашего брата-люди, живущiе 
тольн:о ,жаждой sapaбoтr-ta и повышенiй, интересами: 
только своего мiрн:а и своей службы. И поэтому раз
говоръ о литературъ Чеховъ ааводилъ только тогда, 

1,tогда зналъ, что его собесъдниrtъ любитъ въ литера-
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туръ прожд .:\ всего ис1{усство, ИСI{усство безr-tорыстпое 
п свободное. 

- Нтшому н слrJщуотъ 1ита'1ъ своихъ вещей . до 
напечатаrп.я,-говорн.пъ онъ мпt пc1Yl1,дr-to.- А I'.лав-
по , НПЪ:ОГ а Пе слг_вдуетъ CJIJIПaTЬ ПИЧЬИХЪ СОJзг1УГОВ 
о ,., ъ. 
шпоея, совралъ-пусть и ошибн,а будетъ припадле-

,жать тольн:о тебъ. Посл'.в тъхъ высот-tихъ требованiй 
' :которыя поставилъ своимъ мастерствомъ Мопассанъ 

трудно работать, но работать все же надо, особенн~ 
на:м:ъ, русск:имъ, и въ работъ надо быть см'f)лымъ. 

Есть бо:.~ьшiя собан:и и есrь маленькiя собаки, но ма

ленькiя не должны смущаться существованiемъ боль

шпхъ: всъ обязаны лаять - и лаять тъмъ голосомъ 
' 

:как.ой Господь Богъ далъ. 

Все, что совершалось въ литературномъ мiръ, бы~о, 
:конечно, очень близко сердцу Чехова, и много волне

нifi пережи ъ онъ среди той лжи, манерности и фо

Буснпчества :которыя столь пышно цвътутъ теперь 

въ лптературъ. Но никогда не sамъчалъ я въ его 

волненiяхъ мелочной раsдражительн?стп, и ни1\огда 

не примъшивалъ онъ r-tъ нимъ личныхъ чувствъ. По
чти про всtхъ умершихъ писателей говорятъ, что они 

радовались чужому успъху, что они были чуж;:~:ы са

молюбiя, и поэтому, если бы у меня была ХОТЬ rrrвнь 
сомнънiя относительно писательсr-tаго самолюбiя Че
хова, я совсtмъ не затронулъ бы вопроса о самолю

бiяхъ. Но онъ дъйствительно радовался отъ всего 

сердца вс.яr-tому проявленiю талантливости, и не могъ 
не радоваться уже по одному тому, что слово "без
дарность" было, и,аяtется, наивысшей бранью въ его 
устах.ъ. Радовался онъ всегда и чужимъ, I онечпо, за
служеннымъ, JСП'ВХаМЪ, а I-tЪ СВОИМЪ усПЪ rаМЪ И I-I -

успъхамъ относился таУъ, r-taт-tъ можетъ отпосгггься I{Ъ 
нпмъ ТОЛЫ{О 'ГаI-tОЙ больпrой челов'ЬI-tЪ, Гдl~ПМ.Ъ онъ 
былъ самъ. 

Онъ работалъ въ литерату1У.в почтп 25 лrЬтъ, и 
cr олы{О плос1 ихъ и грубыхъ упреr овъ выслушалъ опъ 
ва это врем.я! Опъ былъ поэ'гъ, - одипъ и3ъ самыхъ 
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лскреннъйшихъ п благороднъйшихъ руссr-шхъ по:этовъ _ 
п говорилъ о своихъ идеалахъ всегда языrшмъ поэ~а, 
а пе проповъдн1ш,а; изображая .?-It:изпь, онъ оставался 
nреждс всего тъ-м:ъ, чъмъ ему было на роду написано 
быть- удожнин:омъ; ни тенденцiозности, ни подчер
кпванiй, нп угожденiй моменту! А можно ли при этомъ 
разсчитывать на пониманiе и благосклонность н:ритики 

:въ Россiи, гдгв большинс11во н:ритиковъ 1 осuбенно за 
ПОСЛЪДНее Время, Не ИМ'ВЮТЪ НИ Малгвйшаго ОТНОШе
НiЯ къ искусству? Въдь требовали же 1-tритики и поку
патели картинъ Левитана, чтобы онъ "оя-tивилъ" пей-
3ажъ ... подрисовалъ корою-tу, гусей или женскую фи

гурку! .. И, конечно, не сладн:о было Чехову и:м:ъть та
кихъ УрИТИI овъ, и много горечи они ВЛIIЛИ въ его 

душу, п безъ того отравленную русс1-tой жизнью. И 

горечь эта сказывалась, но опять-'rаки только сказы

валась. 

Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 

вашъ будемъ праздновать! 

- 3наю-съ я эти юбилеи. Бранятъ человъка два

дцать пять лътъ на всъ корки, а потом:ъ дарятъ ему 

гусиное перо изъ аллюминiя и цълый ;:з:енъ несутъ 

надъ нимъ, со с~еsа:м:и и поцълуя:ми, восторженную 

ахинею! 
И чаще всего на разговоры о его слав~в и о томъ, 

что о немъ пишутъ, онъ отвtчалъ именно такъ-двумя

тремя словами или шутr-tой. 

- Читали, Антонъ Павловичъ?-скажешь ему, на

nримъръ, увидавъ гдъ-нибудь статью о немъ. 

А онъ ТОЛЫ{О ПОI~ОСИ:ТСЯ поверхъ пенснэ и, ко

мично вытянувъ лицо, ОТВ'ВТИТЪ своимъ груднымъ ба

сомъ: 

- Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-нп-

бу дь тысячу строн:ъ, а внизу прибавятъ: ,, а то вотъ 

еще есть писатель Чеховъ: нытикъ". 
И толы{о иногда прибавитъ серье3но: 

- I{огда васъ, милостивый государь, гдъ - ниuу ь 
бранятъ, вы почаще вспоминайте насъ, гр·вшныхъ: 
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па ъ, т аr·.ъ nъ б,Уреi'>, 1чнrтпю1 дра.ли аа ма.тг-I)йrпуто 
провтппrост1 • 11п'1> од1rпъ 1 /НI 'Гrпtъ проро пr.пъ, что я 
у~ч\т подъ :Jаборо 1ъ: .н щю,т~с11авля,пся c~ry молодьrмъ 
ч лов1,1 о rъ, выгrшнпымъ пвъ гимпазiи аа пыrпство . 

• ТТЫ 1ъ I "ona я шшо1'да пе видалъ; по и paз;ipa
,1~a;rrcя опъ рi:щrш, а еслп и раsдра,жался, то п:зумл-
т .тrыrо . т 1'},лъ владrI~ть coбot.t. Помню, паприм"Ьръ, I{Ю{Ъ 
онъ однаяtды былъ ввволповапъ харан:rеристиrщй его 
талан1

1

а въ oдrrofi очень толстой и очень тупой н:пигJ\ 
сосгоящеtt изъ поргретовъ писателей и sам,в11окъ 

0 
нп ъ, гдrв говорилось о "равнодушiи" Чехов.а къ во
проса:мъ нравственности и обп~ественности и о его 
мнимо:м:ъ пессп:м:из:м:ъ. И, одпаr-ш, его волненiе сказа
лось толь:ко въ двухъ, сурово и задумчиво сказан
ныхъ, словахъ: 

- Фор rенны:ti пдiотъ! 

Но п холоднымъ я его не видалъ. Холоденъ онъ 
бывалъ, по его словамъ, тольн:о за работой, къ кото
рой онъ приступалъ всегда уже посJI'В того, какъ 
мысль и образы его будущаго произведенiя становп -
лись ему совершенно .ясны, и которую онъ исполнялъ 

почти всегда беsъ перерывовъ, неун:оснительно доводя 
ее до н:онца. 

- Садиться писать нужно тогда, rtогда чувствуешь 
себя холоднымъ, кан:ъ ледъ,-сr"\аsалъ онъ однажды. 

Но, конечно, это была совсъмъ особая холодность,
холодность художника, нисн:олы-tо не противорtчащая 

тому, что называется вдохновенiемъ. Ибо много лп 

среди руссн:ихъ писателей найдется такихъ, у кото

рыхъ душевная чу111-юсть и сила воспрiимчивости былп 

бы больше Чеховс1-tихъ? Рtдт-tая душевная отsывчп
вость и понимапiе всего съ маtтгЬйшаго па 1 rш ч в
ствовались въ немъ постоянно, по, повторю, опъ удп

вительно умълъ владъть собою - п 13Ъ творч стn1\ п 
въ .жизни. 

Чтобы обраsъ Чехова сталъ ясепъ русскому обще
ству, пуяtпо, чтобы IiаIШй-пибудь большой и разно

сторонне одареппь1й челов'1:н ъ паписалъ r пнгу, посвя-
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щенную прежде всего творчеству Чехова этого не-
" • ' " сравненпаго , по выраженпо Толстого, художника, такъ 

остро перестрадавшаго печали нашей жизни, изобра

зившаго ее съ такой прямотою и съ такою силой го

ворившаго о томъ, что жизнь должна быть всъмъ 

легка и радостна, преr-tрасна и изящна въ каждомъ 

своемъ проявленiи. Что до меня, то написать больше 
того, что написано sдtсь, я ПОI-{а не могу... хотя бы 

потому, напримtръ, что я еще не въ состоянiи мето
дически копаться въ тысяч-в м:елкихъ, но дорогихъ 

м:нt воспоминанiй о немъ, и потому, наконецъ, что 
это было бы непрiятно и его семьt, столь блиsкой • 
:м:нt. Bмtc:ro всякихъ воспоминанiй, мнt хотtлось бы 
сказать пока одно - эт·о то, что въ .жизни онъ былъ 
именно твмъ, чrвмъ былъ и въ творчествt,-человъ

коыъ рtдкаго душевнаго благородства: воспитанности 

и изящества въ самомъ лучшемъ значенiи этихъ словъ, 

мягкости и деликатности при необыкновенной искрен -
ности и простотt, чутв:ости и нtжности при ръдкой 

правдивости. 

Быть правдивымъ и естественнымъ, оставаясь въ 

тоже время благороднымъ и плtнительнымъ, - это 

sначитъ быть необыкновенной по красот-в, цъльности 

и силъ натурой. И если я тюtъ часто говорилъ sдъсь 

о спокойствiи Чехова, то это происходило потому, что 

его спокойствiе кажется мн"h свид".втельствующимъ о 
силъ его натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже 

въ дни самаго яркаго расцвъта его жизнерадостности, 

и, можетъ бь111ь, именно оно дало ему въ молодости 

возможность не склониться ни передъ чьимъ влiянi
емъ и начать работа1ъ тач,ъ беsпритязательно и въ 

то я-tе время такъ смtло, ,, безъ всякихъ контрактовъ 
съ своей совъстью" и съ такимъ неподражаемымъ 

мастерствомъ. 

Помните слова стараго профессора въ "Скучной 

истоr iи"1 
".Я не с:ка,ку, чтобы фрапцуsсн:iя книжки были и 

умны, и талантливы, и благородны; но онъ не такъ 
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СJ~""<-ЧНЫ. ~·а~·ъ р""{тССI~l·я, II nrт) 1 " ~' .н .н ~' u l нс·ъ п р·1;,. п·о ть nа1tтп 

Г,"Iавны.t! ~-1;1 ~ш::~1-гr 'ГВОрч ст а - ЧS'НС"ГВО , 11 III ii 'БО-

боды ... "· 
II вотъ ЭТIПIЪ-ТО чув тnо IЪ ,ШЧП ii вободы II от

.._1лча"1 я Ч -<.въ, н т рпt, шiii, чт бы н д]\ гп~ ъ лп
mа"1л М, II ТННОВПБШif1 Я aJH рrВ:ЗI~П IЪ II ПрЯ 1 ,ЛlI-
HeiiHЫ. ъ, БОГ"J;а вп,-::свлъ что на н п сягалп. 

- .... ~ орошо-то рошо - каза ъ однажды одипъ 

6е"1,1етрп тъ про ругого въ прпс тствiп Чехова. _ 
То:rьБо все про юбовь а про любовь! 

- Про . любовь плп н про любовь - это безраз
'"'1Пчно - отвrвтплъ Ч ховъ, нахмурпвшпсь. - Главпое 

' чтобы бы:rо та. антлпвu. 

Rакъ пsвъ тно эта свобода ' не прошла ему да

ромъ, но Чеховъ былъ не изъ тr:вхъ которыхъ двъ 

.J.ymп: одна ;~:ля себя, другая-для публи1 и. У спъхъ, 

Боторый онъ пыъ ъ, очень долго, до смr:вшного, не 

соотвътствоваu1ъ его sаслугамъ... Но сдr:влалъ ли онъ 

3а всю жпзнь хоть малъйmее усилiе для того, чтобы 

увеличить свою популярность~ Онъ буквально съ бо;пью 

И ОТВращенiе~rь СМОТр'ВЛЪ На всгв Т'В прiеМЫ, какiе Не
!)Ъ.J:КО пускаются теперь въ ходъ для прiобрtтенiя 

успъха. 
- А вы все думаете, что они - писатели! Они -

извозчики!-говорилъ онъ съ горечью. 

И его нежеланiе выставлять себя на впдъ доходило 

1юрой до крайностей. 
,, Публикуетъ "Скорпiонъ" о своей I{нпгъ неряш-

ливо - писалъ онъ мнъ послъ выхода первой книги 
' ,, Овверныхъ Цвътовъ". ~ Выставляетъ меня первымъ, 

:и я, прочитавъ это объявленiе въ "Русскихъ Вг.вдо
мостяхъ", далъ себъ I{лятву больше уже никогда пе 
въдаться ни со скорпiонами, ни съ крокодилами, нп 
съ ужами". 

Это было зимою 1900 г., 1шгда Чеховъ, заппт ре-
совавшись кое-кан:ими черточками въ д'".вятельностп 
только-что орган:иsованнаго тогда кппгоиsда·гельства 
"Скорпiонъ", далъ въ альманахъ этого книгоиздатель-
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ства одинъ иsъ своихъ юношесн:ихъ раsскаsовъ: ,, Въ. 
морrв ". Впослrвдствiи онъ не рааъ расr{аивался въ этомъ. 

- Нrвтъ, все это новое :м:осков~н.ое искусство -
вsдоръ,-говорилъ онъ.- По:м:ню, въ Тага:нрогъ я ви
дrвлъ вывъсr{у: ,, 3аведенiе исr{устевныхъ фрухтовыхъ 

" в • водъ . отъ и это тоже -- sаведен1е искусственныхъ 

фруктовы~ъ водъ! 

А его сдержанность проистеr{ала, мнъ кажется, изъ. 

аристократизма его духа, между прочимъ, и изъ его 

стре:м:ленiя быть точнымъ въ I{а,ждомъ своемъ словъ" 

Придетъ время, rшгда поймутъ, I{акъ слъдуетъ, и то" 

что это былъ не только "несравненный" художникъ" 
не только иsу:мительный мастеръ с.пова, но и несрав

ненный поэтъ... Только когда придетъ это время? Еще. 

не скоро поймутъ во всей полнот,-1 его тонкую и цъ

ломудренную поэsiю, I{оторой почти всегда обвъяна 

горькая: правда жизни, изображенная имъ. Онъ даже 

отъ б.циsкихъ людей таилъ , чоэsiю своей ду.ши,_ какъ. 

таилъ и свою доброту, и свою нtжность .... А онъ былъ. 
очень нъженъ. И особенно за послъднiе дни своей 

жизни ... 
,, Здравствуйте, милый Иванъ Алеr{съевичъ !-писалъ. 

онъ мнъ прошлой зимой въ Ниццу.-Съ Новымъ го

до:мъ, съ новымъ сча,стьемъ! Письмо Ваше получилъ" 

спасибо. У насъ въ Москвгв все благополучно и скучно, 

новаго ( кромъ новаго года) ничего нrвтъ и не предви .... 
дится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдетъ--не

иsвъстно. Очень возможно, что въ февралъ Я прiъду 

въ Ниццу, остановлюсь у Н. И. Юрасова, отъ I{ото

раго недавно получилъ письмо ... Поклонитесь отъ меня 
милому теплому солнцу, тихому морю. Живите въ свое

полное удовольствiе, ут,-.вшайтесь, не думайте о бол'В3-

няхъ и пишите почаще Ваши:мъ друзьямъ... Будьте 

здоровы, веселы, счаетливы и не забывайте бурыхъ 

съверпыхъ I{омпатрiотовъ, страдающихъ • несваренiе.мъ 
и дурным:ъ расположенiемъ духа. Цгвлую Васъ п об

нпмаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 янв. 1904 г.). 

,, Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу,,, 
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тп rому морю ... " Тан,iя слова я слышалъ отъ него ръдко. 
Очень часто я сн:оръе чувствовалъ, что о:нъ долженъ 

прои:анести И Ъ, И Э1'0 бЫJШ МИПУТЫ, ВЪ l{ОТОрыя МН,_.В 
становилось почему-то очень больно па сердцъ. Помню 

' напрпмъръ, одпу ночь ранней весной въ Крыму. Выло 
уже поздно; вдругъ меня sовутъ I{Ъ телефону. Под
хожу и слышу басъ Чехова: 

- Миллсдарь, возьмите хорошаго извозчика и за

т,зжайте за мной. Пот,демте :кататься. 

- Rататься? Ночью? - удивился я.-Что съ вами, 
Антонъ Павловичъ? 

- Влюбленъ. 

- Это хорошо, но уже десятый часъ ... И потомъ-
вы можете простудиться ... 

- Молодой человън:ъ, не разсуждайте-съ ! 
Я съ удовольствiемъ повиновался и черезъ десять 

минутъ былъ уже въ Ауткъ. Въ домъ, гдъ зимою Че

ховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда, 

мертвая тишина и темнота,-только изъ комнаты Евге

нiи Яковлевны пробивался сквозь дверную щель свътъ, 

да тускло горъли двъ свъ чечки: въ кабинетъ, теряясь 

въ полумра:къ. И, какъ всегда, -у меня сжалось сердце 

при видr:в этого тихаго н:абинета, гдъ для Чехова про

текло столько одинокихъ 3И:М:НИХЪ вечеровъ, полныхъ, 

можетъ быть, горькихъ ду:м:ъ о судьбъ, такъ богато 

одарившей его, развернувшей передъ его глазами 

всю прелесть мiра и таr-tъ зло пос:м:'"вявшейся надъ нимъ. 

- :Какая ночь! - сн:азалъ онъ :м:нъ съ необычной 
даже для него мягн:остыо и :какой-то грустной ра
достью, встрr:вчая меня на порогrв кабинета.-А дома
такая скука! Только и радости, что затрещитъ теле
фонъ, да Софья Павловна спроситъ, что я дълаю, а я 
отвr:вчу: мышей ловлю. Поrвде:м:те, въ Орiанду. Просту-
.жусь-наплевать ! 

Ночь была, правда, удивительная, - теплая, ти ая, 
съ яснымъ мъсяцемъ, съ легкими бълыми .облаками, 
съ р'Вдкими лучистыми sв'Вадами въ голубо:мъ, глубо
комъ неб,Ь. Эrtипажъ мягко катился по 6-Iшому шоссе, 
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п о вr-) яппы тнш1шою ночи, мы молчали, глядя на 

б,'I - тiшшую т т 1 .пы 1.ъ 3олотомъ равпипу моря ... А по
тоиъ 11( Ш ,:rъ дгвсъ съ легюrми узорами тгJ:шей, похо

.JJППП1 на ш1у'1'1пr , еще голый, но уже по весеннему 

1-гJ'.шныii, н:распвый: п задумчивый .. : Потомъ аачернгl:ши 
толпы гпгаuтовъ-юrпарпсовъ, величаво вооносившихся 

БЪ I чrrстым:ъ sвrвздамъ. И н:огда мы оставили экипажъ 

п тпхо пошлп подъ ними, мимо голубовато-блr:вд:ныхъ 

въ л~унномъ свrв111в ра3валинъ дворца, Чеховъ внезапно 
сrшзалъ :м:нrв: 

Се:м:ь. 
3наете, с1-шлыю лътъ еще будутъ читать меня? 

Почему се:м:ь?-спросилъ я. 
Ну семь съ ПОЛОВИНОЙ. 

Вы поэтъ Антонъ Павловичъ,-скаsалъ я.-А то, 
въ че:иъ есть поэзiя, живетъ долго и чъмъ дальше, 

тв:мъ все сильнъе... kакъ хорошее вино. 

Онъ ничего не отвътилъ, но когда мы съли гдъ-то 

на ска:мью, съ которой снова отr-tрылся видъ на бле

стящее въ 1ъсячв:омъ свътъ море, онъ скинулъ nенснэ 

и, поглядъвъ на меня добрыми и усталыми глазами, 

сказалъ: 

- Поэтами, :милостивый государь, считаются только 

тъ, которые упоrrреб яютъ такiя слова, какъ "серебри

стая даль", ,, ан:кордъ" или "па бой, на бой, въ борьбу 
со тьмой!" 

Вы грустный сегодня, Ан'rонъ Павловичъ-ска

залъ я, глядя на его простое, доброе и прекрасное 

лицо, слегка блъдное отъ луннаго свгвта. 

Опустивъ глаза, онъ 3аду:м:чиво r-tопалъ концо:м:ъ 

палки мелкiе r-шмешн:и, но 1·огда я скаsалъ, что онъ 

грустевъ, онъ шутливо покосился на :меня. 

- Это вы грустны,-отвrвтилъ онъ.-И грустны от

того, что потратились на иsвозчиr-tа. 

А потомъ серьезно прибавилъ: 

- Читать .же :меня будутъ все-таки только с :мь 

:г..втъ, а жить :м:пt осталось и того 1:енъш : п1 сть. Не 
лшорите тоJ1ьго объ этомъ одесски 1ъ р портерамъ ... 
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На этотъ разъ онъ ошибся: онъ прожилъ горазд() 
меньше ... 

Умеръ онъ спокойно, беsъ страданiй, среди тиruины 
и красоты лътняго I аsсв'"вта, который онъ всегда такъ 
любилъ. И 1-согда умеръ, ,,пеобьшловенnо довоJrьное 

. ' 
почти счастливое выраn-tен~е появилось на е1'0 сразу 

помолодiшшемъ лицrв"... Смерть его не была для меня: 
полной неожиданностью, а тому, что его будутъ читать 
"семь лrвтъ", rшнечно, смrвшно вr-врить. И все-такп 
мысль, что онъ, котораго я такъ ясно вижу сидящимъ 

рядо:м:ъ со мною на скамьrв въ эту незабвенную ночь 
въ Орiандrв, лежитъ теперь въ земл,-в, гдt-то здгвсь 

блию о, въ :могилrв па н:ладбищr-в Ново-Дrввичьяго мо

настыря, - I аж тся мнr-в невыразимо нелtпой, дпк9й, 

ошеломляющей ... 
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